屋外风声轻轻掠过窗户，带来一丝凉意。
沉卿躺在床上，翻来覆去睡不着，赤脚踩在地毯上，轻手轻脚地走出房门。
她抱着枕头，站在沉宴房门前。
宽松的睡衣垂挂在她身上，锁骨微微露出，鬓角碎发垂落，像只刚醒的猫。
门没锁，留着一条细缝，透出微弱的桌灯光。
她轻推开门，沉宴还坐在书桌前，低头写着东西。
桌边一如往常，放着一杯水。
黑色T恤勾勒出他挺直的背影，肩线利落，安静而锐利。
她没敲门，直接走进去，将枕头丢到他床上，语气轻快：“哥哥，我一个人睡不着，一起睡吧。”
没等他回答，她已经利落地爬上床，熟练地拉过被子，把自己裹进去。
沉宴停下笔，转头看她，眉头微皱：“沉卿，回你房间。”
沉卿的头从被子里探出来，声音软软的：“我们又不是没有一起睡过，没关系吧？”
沉宴沉默片刻，目光停在她脸上，开口道：“那时候你才几岁，现在不一样了。”
他站起来走向床边，声音冷硬：“快点出去。”
沉卿却没动，反而往被子里缩了缩，声音又软又黏：“以前半夜打雷的时候，我往你床上钻，你都会抱我。”
她顿了顿，露出笑容：“那时候，你可舍不得凶我。”
沉宴的喉结滚了滚，记忆被她轻轻挑起。
他想起那时候的沉卿，抱着枕头跑来他房间，眼眶红红地说害怕。
怎么赶都赶不走，只能把她塞进被窝里，拍着她的背哄她入睡。
那时她还小，软软的，像个需要他保护的小东西。
沉宴神色一缓，但还是没让步：“如果你真的不想走，那我去客厅睡。”
沉卿却掀开被子爬到床边，一把拉住他的手腕。
指尖顺着他腕骨滑到掌心，轻轻握住，撒娇道：“你以前会陪我讲故事，现在陪我聊聊天都不行吗？”
沉宴的手僵了一下，低头看她。
她的掌心贴着他的，热度清晰。
他试图抽回手，却被她紧紧攥住，像甩不掉的小尾巴。
沉卿笑得很甜，拉着他：“哥哥坐这嘛，就一小会儿。”
她拍拍身侧的位置，眼神亮晶晶的：“我跟你说个秘密，小时候，我最喜欢你讲的那个兔子故事，一听就犯困。”
沉宴没动，目光却慢慢落在她脸上。
记忆里那个黏着他的小女孩，与眼前这人慢慢重迭起来。
那个时候，她总是要钻进他的怀里才肯睡觉。
两人僵持了一会，没办法，沉宴还是坐了下来：“聊完就睡觉。”
沉卿笑着靠过来，肩膀贴上他的手臂：“哥哥，你还记得吗？有次我半夜跑你房里，你说要把我扔出去，然后把我扛起来转圈圈。”
她歪着头看他，语气像在说悄悄话：“我吓得大哭，你还哄了我好久。”
沉宴想起当时的画面，不自觉地笑了出来：“那时候我们还小，你还很轻。”
沉卿身子往他身上靠了靠：“我现在也很轻呀，要不要试试看？”
她的声音轻轻的，像不经意的撒娇，却刚好触到他神经最敏感的地方。
他下意识垂眸，视线掠过她微露的锁骨，停顿了片刻。
喉结滚了滚，一瞬的失神，像是不小心踩进了某条不该越过的界线。
回过神时，指节已悄然绷紧。
那不是他该有的反应。
沉卿是他的妹妹。
不管她语气再亲昵，动作再黏人，都不能成为他乱想的理由。
沉宴站起身，什么都没说，转身离开。
身后，传来细微的动静，像是她又缩回了被窝。