许风耳朵发烫，小声嘟囔，“那也得提前准备……”
苏竹没说话，只是把那张便利贴收进口袋，然后伸手揉了揉许风睡乱的头发，“走吧，考试要迟到了。”
考场上，许风偷偷瞥了一眼离得很远的苏竹。
苏竹正在写语文卷子，睫毛低垂，侧脸在晨光里显得格外安静。
许风盯着她看了两秒，突然灵机一动，在草稿纸的角落画了一只小恐龙，旁边歪歪扭扭地写着，“生日快乐！”
“咳。”监考老师走到她旁边，敲了敲桌子，“认真答题。”
许风立刻正襟危坐，假装在检查试卷，余光却瞥了眼苏竹的侧脸。
交卷铃响后，许风飞快地溜出教室，拦住隔壁班的路人甲，“帮个忙！把这个给苏竹！”
五分钟后，苏竹在考场里收到一块橡皮，上面刻着生日快乐，翻过来还有一行小字，“考完试天台见。”
午休时分，天台空无一人。
苏竹推开门时，许风正背对着她，鬼鬼祟祟地在书包里翻找什么。
听到脚步声，许风猛地转身，手里捧着一个巴掌大的小盒子，眼睛亮得惊人，“苏竹！生日快乐！我妈说了，生日的前一天是寿，也是生日！”
苏竹接过盒子，轻轻打开——里面是一块灰黑色的石头，表面坑坑洼洼，在阳光下泛着细微的金属光泽。
“这是……”她呆住了。
“陨石！”许风兴奋地说，“天文社的老师去年带的特别标本，我求了他好久才答应卖给我一小块！”
她顿了顿，声音突然变小，“它……和你一样，都是从天上掉下来的星星。”
苏竹怔住了，然后耳根泛红。
陨石静静地躺在盒子里，像一块沉默的宇宙碎片。
而许风站在她面前，脸颊微红，眼神却亮得像是盛满了整个星河的倒影。
苏竹突然伸手，拽住许风的领子，低头。
许风睁大眼睛，还没来得及反应，苏竹就已经退开，耳根通红的不像话，“……谢谢你。”
许风呆了两秒，突然咧嘴笑了，“生日礼物可以换一个更长的吗？”
苏竹哽住，“……不行。”
七月七日清晨五点，苏竹突然从梦中醒来。
窗外还是黛青色，寝室里只有空调运转的细微声响。
苏竹把脸埋进枕头，呼吸间都是温暖的味道——这是许风新带的枕头，昨晚那家伙又赖在她床上背古文，睡着后像八爪鱼似的缠着她。
现在被窝里还留着许风的体温，和一丝枇杷糖的甜香。
床下传来窸窸窣窣的动静。
苏竹悄悄探头，看见许风正蹲在书桌前，鬼鬼祟祟地往她笔袋里塞什么东西。
那颗毛茸茸的脑袋上还翘着睡出来的呆毛，在台灯暖光中像朵蒲公英。
许风突然抬头，两人四目相对。
苏竹慌忙闭眼装睡，听见许风蹑手蹑脚爬上来，带着凉意的指尖轻轻拨开她额前碎发，有什么柔软的东西在眉心停留了一秒。
“生日快乐。”气声吹拂在睫毛上，比晨风还轻。
等许风去洗漱，苏竹才敢睁开眼。
枕边摆着颗枇杷糖，糖纸被折成了小星星。
她拆开糖纸，里面用荧光笔写着，“第一科语文前后，有惊喜~”
期末考试第一场就是语文。
苏竹走进考场时，发现自己的座位被调到了靠窗位置，阳光透过香樟树叶在桌面上投下晃动的光斑。
她打开笔袋，一条手工编织的绿色手链滑了出来——用绒线缠成的恐龙造型，眼睛是两颗小小的蓝玻璃珠。
“请把复习资料交到讲台。”监考老师的声音让苏竹猛地抬头，随即瞪大眼睛——居然是班主任江尚酒，她今天应该监考一楼才对。
江老师推推眼镜，嘴角可疑地抽动，像是无语到了极点。
苏竹低头憋笑，发现许风就坐在她斜前方，正用左手在脖子上比划恐龙爪子的暗号，校服袖口露出同款蓝色手链。
试卷发下来，苏竹习惯性先翻到最后。
这时江尚酒嘴角抽搐着走过来，“不许写超过800字，不然小恐龙会吃醋”。
声音压得特别低，表情憋到了极点。
苏竹咬住下唇才没笑出声。
考完试后，突然，整个考场的灯暗了下来。
她惊慌抬头，却见江老师不知何时一脸无语地举起了块荧光板，上面写着，“苏竹同学生日快乐”，落款是只歪歪扭扭的绿色恐龙。
许风转身冲她比了个耶，晨光在那家伙的笑脸上跳跃，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
苏竹突然觉得眼眶发热，赶紧低头整理东西，怕泪水晕染了许风精心准备的惊喜。
数学考试时，苏竹发现许风每隔十分钟就要回头对她做口型。
第一次是生，第二次是日，第三次是快……
当成串的乐字型被许风用夸张的挑眉传达时，苏竹忍无可忍地掰了块橡皮滚过去。
橡皮在许风桌上弹了下，露出苏竹用铅笔写的字，“再闹就打你了。”
许风立刻在草稿纸上画了个嘟起的嘴唇，旁边标注，“就这儿吧，随时欢迎”。
苏竹红着脸在答题卡上狠狠戳了个点，却控制不住上扬的唇角。
当今天最后一场考试结束铃响起时，校园广播突然滋滋作响。
紧接着，许风欢快的声音响彻每个考场：
“祝你生日快乐~祝你考试全对~霸王龙和梁龙~都来给你祝贺~”
这是许风周末躲在被窝里录制的《恐龙生日歌》。
全校考场瞬间沸腾，有人拍桌子打拍子，隔壁班甚至传来合唱。
苏竹捂着脸冲出考场，在走廊拐角被许风逮个正着。
许风校服里鼓鼓囊囊的，掏出来竟是个巴掌大的奶油蛋糕，上面用果酱画着恐龙和星星。
“快吃！被校长发现就完了！”许风手忙脚乱地掰一次性叉子。
奶油蹭到苏竹鼻尖，她下意识舔掉，甜味在舌尖化开的瞬间，听见许风小声说，“我偷看了你的学籍卡……这是你第一次在学校过生日对不对？”
苏竹僵住了。
奶油突然变得难以吞咽，喉咙像被什么哽住。
她想起去年生日自己在空荡荡的家里做模拟题，父亲只在深夜回来时说了句“题错了两道”。
“苏竹？”许风沾着奶油的手指碰碰她脸颊，“我是不是……”
苏竹突然抓住那只手，掠过许风指尖的奶油。
她尝到了甜腻的奶油、微咸的汗，还有许风特有的那种不管不顾的热情。
但几乎就是在下一秒，她感觉自己这个动作很幼稚，赶紧放开。
“天文台。”苏竹轻声说，“晚自习后。”
夜幕降临时，她们溜进锁着的天文台——许风不知从哪搞来了钥匙。
夏夜繁星像被打翻的钻石箱，银河清晰可见。
许风笨手笨脚地调试望远镜，后颈被月光照得发亮。
“礼物。”许风突然转身，手里晃着条银链子，坠子是块深灰色的小石头，“这也是陨石标本，来自天龙座流星雨……就是你胸针那颗流星的方位。”
苏竹摸着那块温润的石头，突然想起什么，“你上周说去科技馆……”
“是去天文馆蹭讲座啦。”许风不好意思地挠头，“差点被保安当可疑人员赶出去……”
星光落在许风脸上，她的眼睛比任何时候都亮。
苏竹突然凑近，气息拂过许风鼻尖。
“这是妈妈走后，我第一个……”苏竹的声音轻得像叹息，“有人记得的生日。”
许风迎上去。
望远镜镜筒反射着亿万光年外的星光，而她们在近得能听见心跳的距离里，交换了余生。
苏竹尝到枇杷糖的甜，许风则记住了薄荷的清凉，和某种咸涩的、或许是眼泪的味道。
回寝室的路上，许风突然惊呼，“完了！我数学卷子没写名字！”
苏竹笑着看她手忙脚乱翻书包，心想这大概是最好的生日礼物——有人会为她的生日精心策划，也会在她面前慌张得像个傻瓜。
这一切，都是许风，也只能是许风。
晚上回寝室后，许风愣了片刻，突然想起什么似的从兜里掏出个皱巴巴的纸皇冠，郑重其事地戴在苏竹头上，“生日快乐，我的学霸大人。”
她话刚说完就被苏竹抱个满怀。
许风晕乎乎地想，原来宇宙爆炸就这种感觉。
“先别……还有东西！”许风费力地递过去融化的冰袋和玻璃瓶装的酸梅汤。
瓶身贴满便利贴，记录着许风如何被冷饮店老板赶出来三次，最终靠着帮忙刷瓶子才换来古法配方。
最后一张便签上画着流泪恐龙，“再也不想看到山楂了呜呜呜”。
苏竹满脸温柔，笑着摸了一下她的头。
“谢谢你，这是我……最快乐的生日。”